家是地球的中心
谭延桐
“回家多好啊???”
这是美国哲学家威廉·詹姆斯临终时说的最后一句话。1907年，威廉辞去了哈佛大学的教职，开始了他计划中的欧洲之旅。所到之处，都会有“欢迎伟大的威廉·詹姆斯教授”的欢呼声暴雨似的淋到他智慧的头上。可是，再了不起的荣誉也替代不了家，替代不了，他太想家了。当他三年后终于乘上回美国的轮船时，他已是疲惫不堪了。就在轮船快要接近终点时，他一下子瘫倒在了坐椅中，瘫倒在了一个越来越明亮的梦想中，从此就再也没有起来。他终于算是把自己给领到接近家的地方了。家，终于定格在他最后的时光里了。
家，这???不是天堂却胜似天堂的地方，谁又不魂牵梦绕呢？
我似乎又一次听到那位阔人的哭泣了。他在野外徘来徊去，泪水涟涟，风怎么也抹不去他脸上的斑斑泪痕……有一位打那里走过的人问他：你这位先生啊，你怎么就不知道回家呢？他感慨万端地说：家？我有家吗？我的家在哪里呢？我虽然有漂亮的房子，可房子是家吗？……那位路人怔住了。
同样，我也怔住了。是啊，荣誉再多，财富再多，可又有什么用呢？当家是“1”的时候，荣誉越多，财富越多，后面的零无疑也就越多了；可是，当家是“0”的时候呢？……真是无法想象，一个人一旦没有了家，他的幸福又将存放在哪里。没有家的灵魂，是孤独的，凄凉的，甚至是悲哀的，无望的……难道不是吗？
我曾不止一次地目睹过春节期间火车站和汽车站的热闹场面：长长的从售票大厅一直蜿蜒到车站广场的一眼望不到头的购票队伍……他们等啊等啊，等了一整天甚至几天终于算是轮到他们了……票终于拿到手了！似乎一个家终于攥在了他们的手里一样！他们笑了……他们怀着无比迫切的心情，急匆匆踏上了回家的路──车上再挤，也挤不掉他们结实的渴望。哪怕是单腿站着……对，只要车上能容得下一只脚，就能容下他们对于家的拥抱……在外打工,钱是赚了一些,可钱再多,也不能作为足够的邮费，把整个的家从远方邮到自己身边来的啊！钱终究买不来家所给予的一切啊！回到家里去！只有一种声音在他们的心中反复地播放着：回到家里去！回到家里去！回到家里去！……我理解了他们！
我理解了……家。啊，家，究竟是什么呢？
1995年，台湾举办了一项“公车欣赏，快乐上路”活动，即把一些精短诗作制成海报，张贴在公共汽车车厢内，让诗歌伴随着人们或长或短的旅途，其中就有这么一首题为“家”的小诗──
我的家就像铅笔盒。
爸爸是铅笔，出外帮人写字赚钱。
妈妈是橡皮擦，功课不对就帮我们擦掉。
爷爷是2B铅笔，画个小鸭给我看。
奶奶每天买菜花好多钱，就像自动铅笔每天都要吃笔芯。
我呢？是铅笔爸爸、橡皮妈妈的小铅笔……
这是一位11岁的叫做苏幸的女孩子写的。在这位女孩的眼中，家就像一个铅笔盒。哦，铅笔盒，里面装着她的童话，她的一切。多美好的事情啊。如果拿走了这样一个“铅笔盒”，也便拿走了她心中的诗了。由她心中的诗外化成的这首小诗，我们也就再也读不到了……
在你的眼中，他的眼中，家又是什么呢？
也许，家是你最大的伤疤；也许，家是你最重的行囊；也许，家是你梦想中的梦想，牵挂中的牵挂；也许……你又会以怎样的态度对待它呢？
（选自《散文百家》）
1．这篇散文开头引用美国哲学家詹姆斯临终时说的“回家多好啊”这句话，这样写有什么作用？
2．请体会文中画线句子的含义。
①票终于拿到手了！似乎一个家终于攥在了他们的手里一样！
②也许，家是你最大的伤疤；也许，家是你最重的行囊。