浅谈《阿房宫赋》中的知性与感性

纵横灵动，如历其境 铿锵犀利，切中肯綮

杜牧在《上知己文章》中明白的道出了自己的写作目的，乃是因“宝历（敬宗的年号——引者）大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》”。其批判矛头直指当时最高统治者，而《阿房宫赋》也正因其犀利的批判锋芒为历代文章家所推崇。《阿房宫赋》被选入《古文观止》卷七时，编选者亦指出这篇作品“为隋广（隋炀帝）、叔宝（陈后主）等人炯戒，尤有关治体”，对其评价很高。而我本人认为《阿房宫赋》中的批判锋芒之所以如此犀利，是其中知性与感性完美统一的结果。

余光中先生在其《散文的知性与感性》一文中对知性与感性分别做了详细的解释：“所谓知性，包括知识与见解。知识是静态的、被动的，见解却高一层。见解动于内，是思考，形于外，是议论。”而所谓感性，狭义方面当指“感官经验之具体表现”，广义感性则可指“一篇知性文章因结构、声调、意象等等的美妙安排而产生的魅力”。杜牧的《阿房宫赋》正是这样一篇“魅力十足”的文章。

其开篇以“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出”四个三字句发端，一句一意，层层逼进；又句句押韵，音节迅急，有如骏马下坡，俊快无比，极富节奏感与音韵美。而其后“五步一楼，十步一阁；廊腰幔回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角”等句，既简练，又形象。特别是“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？”更为传神。不说长桥如龙，复道如虹，而说“未云何龙”、“不霁何虹”，不仅笔势跌宕，而且从惊叹语气中表达出对那些建筑物的观感，给客观描写涂上了强烈的抒情色彩。而在这一系列的感性描写中亦不乏知性的体现。试以“蜀山兀，阿房出“为例，两句话一因一果，反映了一苦一乐，六个字概括了无限深广的内容。举蜀山以概秦陇之山。由蜀山到关中要经过“难于上青天”的蜀道，凭借人力运送巨大的木料异常艰难。而一定要取材蜀山，可见秦陇一带树木已被砍伐一空，仍不敷用。秦陇之山尽秃而殃及蜀山，直到蜀山不剩一木而阿房始“出”，则阿房宫多么宏大，秦始皇多么骄奢已不难想见。所需木料既如此众多，则其他建筑材料需要多少，也不难想见。而这些众多的材料要砍伐、加工、运送直到合拢来建成“复压三百余里”的阿房宫，都是役使人民进行的，这中间榨取了多少人民的血汗，葬送了多少人民的生命，也是可以想见的。“六王”既以“不爱其人”而灭亡，秦始皇又将自己的淫乐建筑在人民的苦难之上，那么，从“六王”的已“毕”，不是很可以预见秦的将“毕”吗？从这“兀”到“出”的感性描写过程中，作者给读者留下了广阔的知性思索空间。而“兀”、“出”两字的力重千均，知性强烈，自不待言。

作者在写了阿房宫的宏伟瑰丽之后，立刻将笔锋伸向更重要的地方。“歌台暖响，春光融融；舞殿冷动，风雨凄凄。一月之内，一宫之间，而气候不齐”。这几句用夸张的手法描写了歌舞之盛，而“承秦宫人”的“明星荧荧……”一段是脍炙人口的：忽然间，天际群星闪耀；不是群星，而是美人开了妆镜！忽然忽然空中绿云飘动；不是绿云，而是美人梳理头发！渭河暴涨，泛起红腻，原来是美人泼了脂水！烟雾乍起，散出浓香，原来是美人点燃了兰麝！不直说美人众多，却用明星、绿云、渭涨、雾横比喻“妆镜”、“晓鬟”、“弃脂”、“焚椒”，间接地写出了美人之多，其手法已很高明。但还不止此。通过形象而又贴切的比喻，既写了美人之多，实际是写了阿房宫之大。下临渭水，高插云宵的楼阁，像蜂房似地布满空际的窗户，以及当窗晓妆的美人都历历如见。余光中先生曾指出“如果在写景、叙事上能够把握感官经验而令读者如临其境，如历其事，这作品就称得上‘感性十足’，也就是富于‘临场感’”，而杜牧这一部分感性的描写，就极富“临场感”，可谓“感性十足”。但我们亦不难从中看出其知性的议论，在文中作者点出那些供秦始皇享乐的歌舞者，乃是“妃嫔媵嫱，王子皇孙”，既回应“六王毕”，又暗示秦统治者的前途。而写美人，又正是为了写秦始皇的淫逸。所以，接着便写“宫车”之过，“宫车”日日行幸，而宫人尚“有不得见者三十六年”，则秦始皇荒淫到何种程度，也就用不着说穿了。

从“燕赵之收藏”到“亦不甚惜”，承上歌舞之盛，美人之多，进而写珍宝之富。通过这一系列叙写，形象地点出阿房宫的用途，从而对秦始皇进行了鞭挞，从开头直到这里，作者以其感性、形象的笔墨叙写了阿房宫的兴建、规模和用途，没有抽象地发表知性议论，而议论已寓于其中。读者不难看出，凝聚人民血汗与苦难的阿房宫，正集中反映着统治者的荒淫腐化。

于是，作者自然地用知性议论进一步完成他的主题：写阿房宫的毁灭，也就是写秦统治者的毁灭及其毁灭之故，向唐最高统治者敲响警钟。秦不以六国为鉴，终于自食其果；那么，当时统治者又走秦的老路，难道会有什么更好的结局吗？写到这里，可谓“笔所未到气已吞”！接下去，还不肯正面说破，却以无限感慨揭示出六国与秦灭亡的原因：“呜呼！灭六国者，六国也；非秦也。族秦者，秦也；非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦。使秦复爱六国之人，则递三世，可至万世而为君，谁得而族灭也？”指出倘能“各爱其人”，就不会亡。这才将笔锋转向“后人”——主要是当时的统治者“秦人不暇自衰，而后人衰之；后人衰之而不鉴之，亦使后人而复衰后人也。”至此短短九十个字，却层层逼进，条理分明，气势流畅，议论纵横，更善用“六国”与“秦”，“后人”与“秦”形成对照，虽是结论，亦富动人的感性。

本文前半部分虽是感性描写却兼容知性；而后半部分的知性议论，亦不是无端而发，它正是在借以发挥的那个“题”本身，亦即对阿房宫描写的感性部分得到充分展示之后，水到渠成的完成，且就其本身议论的特点而言亦是极富感性的。整篇文章感性与知性融洽，相得益彰。而这种“知感结合”即把议论、写景（广义的景）、抒情结合起来的艺术特色，也表现在杜牧的诗歌创作中。比如为人传诵的“一群红尘妃子笑，无人知是荔枝来”、“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”、“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”之类，不都是这样吗？余光中先生指出文章家“也有专才与通才之分，专才或偏于知性，或偏于感性，唯有通才始能兼情”，而杜牧正是这样一位通才。